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Longinotto, Kim & Ayisi, Florence. – 
Sisters in Law
Royaume-Uni, Vixen Films, 2005, 1 h 44. Distribution française : Ad
Vitam. Sortie DVD : Éditions MK2 (2007)
Brice Ahounou
1 Promu en France à  l’occasion de la  Journée  de  la  femme 2006,  Sisters  in  Law est  enfin
disponible sur support numérique domestique (DVD).  Sélectionné par une centaine de
festivals à travers le monde, ce « film de femmes », réalisé au Cameroun, s’inscrit de facto
dans les  annales  du cinéma documentaire  relatant  les  faits  du droit.  Plus  proche du
reportage dans sa forme d’expression, son contenu (qui soulève des questions d’existence
de  femmes,  de  justice  et  d’anthropologie  visuelle)  lui  confère  toutefois  une  valeur
documentaire, fondant ainsi sa légitimité en ce domaine.
2 Pour les commodités du visionnage, le menu du disque réservé à l’usage privé propose un
découpage en six chapitres recouvrant les temps forts du récit, avec possibilité d’accès
direct aux séquences voulues. Film du réel, Sisters in Law est l’œuvre de deux réalisatrices
britanniques ayant séjourné un court moment en pays bakweri. En effet, c’est à Kumba,
petite localité du sud-ouest camerounais, où se parle pidgin english, que Kim Longinotto et
Florence Ayisi (d’origine camerounaise) promènent leur caméra dès l’année 2004. Là-bas,
deux  systèmes  judiciaires,  hérités  des  périodes  coloniales  anglaise  et  française,
s’entremêlent avec en arrière-plan quelques us et coutumes en mutation.
3 Dans  cet  univers  d’apparence  apaisée,  une  avocate,  conseillère  d’État,  et  une  juge,
présidente de cour, s’appliquent à dire le droit. Engagées dans un véritable combat en
faveur des femmes à l’existence malmenée, Vera Ngassa et Béatrice Ntuba pourfendent
les maris agresseurs, les conjoints indélicats et autres violeurs d’enfants. Inflexibles, les
deux femmes de loi installent les victimes, souvent ignorantes, sur le terrain judiciaire.
Cinq semaines  durant,  la  caméra de  Ayisi  et  de  Longinotto  témoigne de  leur  travail
confronté aux pesanteurs d’un monde parfois réfractaire aux lois du changement. Sans
tabou, la caméra-témoin suit les protagonistes sous diverses latitudes :  au siège d’une
association d’entraide juridique, au cabinet de la conseillère d’État, chez les victimes, au
bureau du juge, en salle d’audience au tribunal. Les principales séquences du film mettent
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en  lumière  une  action  judiciaire  convergente  au  service  des  femmes  maltraitées.  À
l’arrivée, plusieurs cas significatifs s’exposent ou dévoilent une intention pédagogique.
4 Cinq cas exemplaires 
5 Première affaire traitée, une enfant en bas âge a été kidnappée par son géniteur. Sa mère
réclame sa restitution. En réalité, l’enfant a été enlevée avec la complicité du grand-père
maternel. Où l’on apprend que ce dernier, sans le consentement de la mère, avait accepté
une « dot » de 80 livres et un cochon à la sauvette. « C’est donc ce qui fait d’elle votre
femme ? », demande l’avocate au mari. Par-devers Me Vera Ngassa, la plaignante réitère
son désaccord : « Je lui ai dit de ne pas accepter cet argent ! » Grâce aux vertus de la
conciliation, elle obtient la garde de l’enfant au grand dam du prétendu mari qui doit s’y
résoudre, en l’absence d’un certificat de mariage. « Vous avez commis un très grave délit,
ne recommencez pas », lui conseille l’avocate.
6 Au rayon des violences conjugales, Abu Bakari Mallam est en garde à vue pour avoir battu
son épouse Amina. Accusé de la contraindre à des rapports sexuels répétés, l’agresseur de
mari s’étonne : « On a quatre enfants. Avec quelle énergie je l’ai violée ? » M. Abu peine à
comprendre qu’au sein du couple l’acte sexuel doit être consenti. Il n’a qu’une obsession :
récupérer  sa  femme… En attendant  le  jugement  de l’affaire,  un tiers  vient  signer  sa
remise en liberté. En parallèle, une médiation familiale s’ouvre. Des proches s’emploient à
convaincre Amina de regagner le domicile conjugal abandonné neuf mois plus tôt. Pas
question de transiger,  réplique la  plaignante.  « L’affaire  sera jugée devant  la  cour  la
semaine prochaine,  l’encourage une policière en tenue.  N’ayez pas  peur !  Quand une
femme traîne son mari au tribunal, c’est un tabou. N’ayez pas peur de traîner le mari au
tribunal, même si la communauté musulmane vous montre du doigt. Elle ne peut rien
contre vous, le processus est déjà engagé », insiste l’agent à l’endroit d’Amina qui souffle
enfin :  « Vous m’avez sauvé la vie. » Épaulée par une militante associative,  la victime
obtiendra gain de cause. Le moment venu, la juge Béatrice Ntuba prononce le divorce et
colle une amende à M. Abu. Verdict similaire pour le révérend Cole traîné au tribunal par
sa femme de confession musulmane. Mari jaloux, le révérend soupçonnait sa compagne
d’entretenir une relation extraconjugale, sans en fournir la preuve. Pris dans les filets de
la justice, le puissant homme sanglote devant la caméra, mais se voit infliger le pretium
doloris (prix de la douleur).
7 Et vient le pire. À huis-clos, Sonita Muanzi, accompagnée de son père, raconte la scène
effroyable de son viol  à  l’avocate Vera Ngassa.  Un voisin l’a  bâillonnée à  l’aide d’un
chiffon rouge avant de la déshonorer. Évacuée vers l’hôpital, la fillette pré-pubère a dû
être recousue. Aussitôt instruite, l’affaire débouche sur l’arrestation de Jeff Taknoo le
violeur qui, en invoquant la Bible, plaide non coupable. Passible des sanctions prévues par
l’article 296 du code pénal,  ce coupable écope de 9 ans de prison assortis  de travaux
forcés, puis d’une expulsion vers son pays d’origine, une fois sa peine accomplie1.
8 Autre  situation  sensible,  Manka  Grace,  6 ans,  s’est  réfugiée  un  soir  à  l’église
presbytérienne.  À la  fin du service religieux,  la  fugueuse s’accroche à  un fidèle.  Son
comportement attire l’attention des autres fidèles qui se montrent hésitants : « Un enfant
des esprits ? »2. Che Stephen, un paroissien, se charge de la conduire chez la conseillère
d’État.  Très  vite,  il  appert  que  la  petite  orpheline  a  subi  de  sérieuses  maltraitances
physiques. Le dos lardé de blessures, l’œil injecté de sang, l’enfant parle peu. En réalité,
Lum Rose, sa tante, l’a fouettée au moyen d’un cintre métallique. La cruauté du geste
dépasse l’entendement. Un mandat d’amener est délivré séance tenante contre la mégère
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égarée3. Après une détention préventive, Lum Rose passe en jugement et doit purger à
son tour une peine de prison.
9 Un engagement au féminin 
10 Contre les brutalités masculines surtout, parfois contre les écarts de femmes acariâtres,
ces  procès  aux  accents  féminins  tracent  l’exemple.  Menés  à  partir  de  situations  de
souffrance, ils aboutissent à des résultats concrets. Le plus souvent, les plaignantes
l’emportent. Ici, le film s’en fait l’écho. Comme pivot du dispositif utilisé, il y a l’entraide
associative, l’avocate, la juge. En clair,  les Sisters in Law sont à l’œuvre. « En tant que
femme, je crois que c’est mon devoir d’aider mes sœurs quand je le peux. Même si j’écoute
tout le monde avec équité, je suis naturellement amenée à venir en aide aux femmes et
aux enfants. Mon travail est difficile mais il est très épanouissant. Il n’y a rien de plus
satisfaisant que de rendre la justice en influant sur les générations à venir », confie hors-
champ Béatrice Ntuba, la présidente du tribunal4.
11 À Kumba où les deux femmes de justice impriment leurs marques, les habitudes locales
sont à l’épreuve du droit, les comportements féminins changent. Un bureau d’aide légale
a ouvert ses portes5. « Ce centre se trouve en plein milieu du quartier musulman, précise
la juge Ntuba. Là, chaque jour, les femmes reçoivent des conseils et l’on veille à ce que
leur  cas  soit  statué  en justice  afin  qu’elles  obtiennent  réparation.  D’ailleurs,  on  voit
qu’après  le  passage  devant  la  cour  de  deux  femmes  musulmanes,  leurs  amies  se
réjouissent pour elles et admettent que leur action leur a ouvert les yeux »6. Pour autant,
les résistances masculines ne disparaissent pas. Nos deux personnalités le mesurent fort
bien.  Au travers du mécanisme judiciaire doublé d’un tissu d’entraide associatif,  elles
agissent, malgré tout, en aval comme en amont des litiges. D’après Vera Ngassa, « les
femmes sont confrontées aux pressions sociales et familiales. Les hommes ne veulent pas
de ces associations de femmes qui risquent de “corrompre” leurs femmes et leurs filles.
Une fois, un homme qui battait sa femme lui a dit, “va donc le dire à Madame Ngassa,
qu’est-ce qu’elle peut me faire ?” Lorsqu’il a été amené devant moi, il tremblait et niait
tout »7.
12 Pour mémoire, toute cette aventure de défense des femmes commence au moment de la
préparation de la 4e conférence des Nations Unies sur le même sujet en 1993. Quelques
avocates  camerounaises  décident  alors  de  dépoussiérer  les  livres  de  droit  afin  d’en
étudier le contenu relatif au droit des femmes. « Nous avons découvert que toutes les lois
de leur émancipation existaient, mais qu’on ne les utilisait pas. Nous avons commencé par
rédiger des textes expliquant leurs droits aux femmes », se souvient Vera Ngassa. Puis ces
consœurs en toge sillonnent les zones les plus reculées du pays. Objectif : sensibiliser la
gent féminine, faire comprendre un message essentiel : les coutumes sont contraires à la loi.
Lors des séminaires de formation, Vera découvre des femmes âgées trop ancrées dans le
système de pensée coutumier pour se plier au changement. Elle se rabat sur les jeunes,
crée un département de droit des femmes à l’Université de Buea où elle enseigne, forte de
sa position de membre de l’Association internationale des femmes avocates.
13 Belles-sœurs du droit 
14 En divers points, le rôle des sisters se révélera décisif. Leur énergie au travail modifiera le
quotidien de misère de quantité de femmes brimées. Même les prisonniers issus de leurs
procédures bénéficient d’une attention humanitaire qui se traduit le moment venu par
des remises de peine. À la sortie du long-métrage en France8 l’an dernier, les deux fortes
têtes n’étaient déjà plus en poste à Kumba. Ngassa et Ntuba ont été mutées vers d’autres
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cieux (la première est désormais juge à la cour de Muyuka, la seconde préside la Haute
Cour de Fako). Dès lors, le film se transforme en un témoignage de leur action passée. Il
accède pleinement au statut documentaire, puisque les faits et l’état des choses montrées
n’existent déjà plus. S’il permet de visualiser une action en un temps donné, son titre en
dit long sur leur relation de travail en faveur de la gent féminine. C’est au vocabulaire
anglais de la parenté qu’emprunte le titre. Au sens figuré, Sisters in Law suggère (dans le
cadre  de  la  loi)  une  complicité  objective  entre  deux  figures  de  la  justice :  l’avocate
conseillère d’État et la juge présidente de tribunal. Ces deux personnages seraient liés par
une activité légale au service d’êtres du même sexe. Mais encore, elles seraient « sœurs de
loi » agissant dans l’intérêt d’autres sœurs. Il y a somme toute dans ce titre l’idée même
d’une chaîne de solidarité féminine en marche. Comme vocable,  Sister-in-law conserve
cependant un caractère ambigu en matière de traduction. Il désigne en principe la « belle-
sœur » et non la « sœur de loi » comme le propose le sous-titre français du film. Dans la
pensée anglo-saxonne, la notion de belle-sœur suppose avant tout une relation d’alliance
par  le  mariage9.  Cette  catégorie  sémantique,  qui  rappelle  la  régulation  des  liens  de
parenté par la loi (Law), a fait l’objet de codifications établies par d’anciens textes dont la
fameuse dissertation de John Henry Livingston (1816) : Mariage d’un homme avec sa belle-
sœur10. En quittant le terrain de l’étymologie anglaise, on serait tenté de nommer Vera
Ngassa et Béatrice Ntuba « belles-sœurs du droit » ou « belles-sœurs de la loi ». Bien sûr
une telle appellation ouvrirait  la voie à des interprétations tautologiques,  sinon à un
métalangage.
15 La caméra accélératrice du processus judiciaire ? 
16 En  donnant  à  voir  le  déroulement  d’exemples  d’application  du  droit  dans  une
communauté  rurale,  le  film pose  en  outre  des  questions  d’anthropologie  visuelle.  Il
suscite une réflexion quant au conditionnement cinématographique des protagonistes
d’un procès  (suivi  par une équipe de tournage)  et  au devenir  des  images recueillies.
Rendre la justice dans un contexte de tournage n’est pas anodin. Sur la scène judiciaire, la
présence d’une caméra ne laisse guère indifférents les acteurs du droit, les protagonistes
d’une affaire, le public, les témoins… Ici, l’appareil de prise de vues se trouvait aux mains
d’une opératrice venue du Nord (blanche de surcroît). Son mouvement dans le prétoire a
entraîné des interactions dont on ne saurait faire l’économie, même si celles-ci ne sont
pas toujours visibles de prime abord11. Prendre en compte ces effets inductifs enrichit le
champ d’analyse des images montées. Dans quelle mesure la caméra a-t-elle influencé le
jeu  des  « acteurs »  de  Sisters  in  Law ? « Lorsque  les  gens  entraient  dans  la  pièce,  se
remémore Vera,  ils  trouvaient  cela  curieux,  mais  dès  qu’ils  remarquaient  que je  n’y
prêtais pas attention, ils faisaient de même. Par ailleurs, les problèmes qui amènent les
gens devant moi sont très sérieux. Ils ont un grand besoin de justice et ce ne sont pas des
caméras  qui  vont  les  décourager. »  L’une  des  réalisatrices  de  ce  cinéma  direct  le
confirme :  « Les gens oubliaient que nous étions là,  préoccupés qu’ils étaient par leur
procès, car jouant leur vie, et le tribunal lui-même est une espèce de théâtre. » De plus,
Longinotto précise  que les  femmes ont  accepté la  présence de leur  caméra grâce au
travail de Vera et Béatrice, car « elles sont très respectées et les femmes savent qu’elles
peuvent leur faire confiance » et à la qualité des relations qui se sont établies entre les
réalisatrices  et  les  plaignantes :  « Je  dois  admettre  que  le  fait  que  nous  suivions  et
encouragions  ces  femmes  a  eu  un certain  impact.  Avant  son divorce,  Amina  nous  a
demandé  si  nous  pouvions  être  là.  Elle  se  sentait  rassurée  dans  cet  univers  hostile
exclusivement masculin. » Pour sa part, indique Béatrice : « N’importe où dans le monde,
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quand une personne passe en jugement, elle sait qu’elle risque beaucoup. Au Cameroun
comme ailleurs, les gens évitent les tribunaux comme la peste et ne s’y rendent que s’ils y
sont obligés. Dans ce cas, je crois que la présence de la caméra n’était pas aussi menaçante
que la peine encourue. » Ainsi, selon les femmes de loi et les cinéastes, la présence de la
caméra aurait eu peu de répercussions sur le comportement des protagonistes, comme si
l’enjeu  du  procès  et  la  mise  en  scène  inhérente  au  fonctionnement  d’un  tribunal,
effaçaient totalement toute autre velléité (consciente ou inconsciente) de mise en scène
individuelle destinée à la caméra de la part des « acteurs ». Cette vision reste discutable.
17 La caméra militante de ces dames n’interroge pas non plus, hors contexte judiciaire, les
personnes  reconnues  coupables,  dont  les  seules  motivations  connues  (du  spectateur)
restent celles formulées en salle d’audience face au juge. Pour éviter le déséquilibre de
traitement, il eut été judicieux de les faire parler à l’écran. Histoire de faire complet. Mais
s’agit-il  là,  déjà,  d’une  autre  construction  visuelle12 ?  Et,  il  est  vrai,  la  victime  et  le
bourreau ne peuvent être placés sur le même plan.
18 D’autres  questionnements  relatifs  au  droit  à  l’image des  personnes  filmées,  mais  non
consentantes, ne peuvent être ignorés. Quand les prévenus et les victimes font l’objet
d’une enquête judiciaire, ils n’ont guère le loisir de faire savoir qu’ils souhaitent être
filmés ou non. Par conséquent, la diffusion des images les concernant est susceptible de
leur porter atteinte à l’avenir. Côté victime par exemple, le passage concernant Sonita, la
petite violée, reste délicat. Côté coupable, le révérend Cole en pleurs à la barre n’a aucun
moyen de contrôle de son image qui sera partout diffusée. Sa position n’est pas des plus
enviables. Tenir le mauvais rôle à l’écran ajoute aux décisions de justice. Si les uns et les
autres n’ont aucun recours pour se prémunir, il importe de réfléchir à la circulation et à
l’impact de leur image dans la société où ils vivent. Les procès sont publics certes, les
images ne le sont pas forcément. Au-delà de son aspect pédagogique nécessaire, de sa
diffusion pour la bonne cause, l’éthique de ce reportage en pays bakweri ne peut oublier
les implications de tels procédés. Hormis ces considérations, il reste en définitive un film
du  réel bien instructif.  Mise  en scène  de  la  réalité  judiciaire,  ce  documentaire  ne  se
contente pas de présenter le monde tel qu’il est, il lui donne un coup de pouce au féminin.
NOTES
1. Installé à Kumba sans titre de séjour, Jeff Taknoo, immigrant illégal reconnu comme
dangereux pédophile, sera renvoyé à ses frais (au terme de la peine) au Nigeria, pays
voisin du Cameroun.
2. Si des pouvoirs surnaturels lui avaient été prêtés, Manka Grace aurait pu connaître le
sort dramatique (lynchage ou mise en quarantaine) réservé à certains « enfants
sorciers ». Aux dires du paroissien accompagnateur, cette perception d’elle a été écartée.
La croyance aux « enfants sorciers » a pris de l’ampleur ces dernières années en zone
urbaine africaine : à Kinshasa (République démocratique du Congo) il existe le
phénomène Ndoki concernant des enfants accusés de jeter des sorts ou de provoquer à
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distance des drames allant de la dévoration d’esprits de proches parents à l’accident de
voiture…
3. L’avocate se montre d’autant plus sensible à ce cas qu’elle est mère adoptive d’un petit
garçon montré à l’écran à ses côtés et qui fut autrefois maltraité.
4. Extrait d’un entretien à quatre voix, réunissant Béatrice Ntuba, Vera Ngassa, Kim
Longinotto, Florence Ayisi, dont des éléments ont été repris en partie par la plaquette de
promotion (Ad Vitam distribution) du film sorti en salle le 8 mars 2006.
5. Ce bureau d’aide légale a bénéficié de fonds d’appui internationaux pour son ouverture.
Au nombre de ses moyens, il dispose d’un programme de protection juridique féminine.
6. Op. cit., Béatrice Ntuba.
7. Op. cit., Vera Ngassa.
8. Sisters in law a enregistré au total 20 755 entrées l’année de sa sortie en France (source : 
Le film français no 3192/93, 9 février 2007, p. 20). À la Quinzaine des réalisateurs à Cannes
2005, il a reçu le prix de la CICAE (Confédération internationale des cinémas d’art et
d’essai).
9. Le titre joue sur la complexité de sens véhiculée par ce groupe de mots appartenant au
vocabulaire anglais de la parenté. Au sens premier, sister-in-law (que nous traduisons en
français par belle-sœur) désigne au moins trois statuts de personnes : la femme du frère,
la sœur de l’épouse, la femme du frère d’une épouse. Au sens littéral, sister désigne la
sœur et in law s’applique au parent par le mariage (relative in law). Au fond, ce mot
composé sous-tend une alliance maritale indirecte entre gens concernés. De manière
symétrique, brother-in-law établit aussi le régime du frère par le mariage (beau-frère). Ce
titre de film emprunte à ces catégories de relations parentales vécues au féminin.
10. John Henry LIVINGSTON, A Dissertation on the Marriage of a Man with his Sister in Law,
New-Brunswick, Deare & Myer, 1816. En son temps, ce texte restituait des discussions
relatives au contrôle de la parenté par la loi au sein d’une culture anglo-saxonne
d’Amérique du Nord. À travers ses lignes, on mesure les limites de la notion de sister in law
remise en cause par un mariage contre-nature (édition originale, numérisée en octobre
2006, consultable sur le site internet de la New York Public Library).
11. Plusieurs séquences analysées le montrent. La caméra peut agir comme accélératrice
d’une procédure, d’un procès, comme elle peut conditionner les réactions des personnes
impliquées dans son champ. Ces incidences comportementales participent aussi de la
lecture de l’objet documentaire final ou en construction.
12. Ce film de 104 minutes est en réalité un second exercice abouti. Une première
expérience de tournage consacrée au parcours d’une greffière en voie d’être nommée
juge avait tourné court, du fait de la destruction des bobines irradiées aux rayons X à
l’aéroport de Douala. Ayisi et Longinotto avaient dû y retourner. Béatrice et Vera se sont
soumises à l’exercice et s’en disent ravies, flattées, encouragées : « Cette expérience
[cinématographique] m’a permis d’apprécier mon travail encore plus et m’a donné envie
de faire plus pour les femmes et les enfants dans mon pays et pourquoi pas dans le
monde », a confié la première magistrate de Kumba.
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